Ce n’est pas vrai.

Ce que vous appelez votre maladie est probablement la chose la plus intelligente que vous ayez jamais faite. Une réponse précise, adaptée, cohérente à un environnement qui ne l’était pas. Le problème n’est pas que vous ayez mal répondu. C’est que la réponse a survécu à la question.

Le manque peut devenir plus familier que le bien-être. La vigilance plus naturelle que le repos. La distance plus sûre que le lien. Ce n’est pas une maladie c’est une logique. Construite trop tôt, dans un contexte qui n’existe plus, mais une logique quand même. Et toute logique, si on remonte assez loin, a une origine qui avait du sens.

La psychiatrie dominante objective cette logique, la mesure, la catégorise puis tente de l’effacer sans jamais vraiment se demander ce qu’elle dit. Sans entendre le message dans le symptôme.

Et pour effacer, il faut d’abord évaluer. Cocher des cases. Quantifier. L’entretien psychiatrique standard ressemble moins à une rencontre qu’à une procédure douanière on vérifie si vous correspondez à un profil, on tamponne, on oriente. Le patient devient un dossier avant d’être une personne. Le symptôme devient un critère avant d’être un message. On se rassure de voir chez vous ce qui est écrit dans les livres plutôt que de se laisser surprendre par la singularité de votre perspective et ce qu’elle a à nous apprendre sur le monde.

Il n’y a pourtant aucune malveillance. C’est une épistémologie une façon de croire qu’on comprend ce qu’on mesure, que nommer suffit à savoir et que catégoriser c’est soigner.

Mais vous ne pouvez pas lire un message sans d’abord accepter qu’il en est un. Et on ne peut pas rencontrer quelqu’un qu’on est déjà en train de diagnostiquer.

La rencontre exige de suspendre le savoir. C’est inconfortable pour le clinicien formé à réduire l’incertitude. C’est pourtant la seule condition pour que quelque chose de réel se passe entre deux individus.

Ce que la plupart des patients déçus de la psychiatrie décrivent, ce n’est pas un mauvais traitement. C’est une absence de rencontre. Le sentiment d’avoir été vu sans être connu. Évalué sans être entendu. Orienté sans être compris.

Ce texte part d’une conviction simple : on ne guérit pas d’une intelligence; on apprend seulement à la relire.

Partager

Je ne l’ai pas vu de mes yeux. Et pourtant…

Cinq cents kilos. Des disques de fonte empilés au bout d’une tige d’acier. L’objet trône imperturbable, il pèse. Il tient le sol comme une racine supporterait la berge d’un fleuve. Et puis l’homme s’avance. La rencontre de deux absolus qui menacent de tordre l’espace. De déclencher le fracas d’une volonté inarrêtable contre un objet inamovible. Le voila qui se penche. Il prends la barre. Un flottement, un souffle, un silence, celui de la bête qui se sait devant les portes de l’abattoir.

Puis la traction. Qui sembla durer des heures, que dis-je, des jours.

Ce corps tendu, tout entier, prêt à tomber et rendre l’âme sur le tapis. La contraction et la tige qui dévie sous l’emprise de la main. Le métal courbe et se lève. Le temps respire un moment. La gravité a cédé.

Les genoux tremblent. Les veines éclatent. Et derrière les yeux, plus personne un instant. Il se reprend non pour se donner contenance mais pour défier le panthéon même. Debout à toiser les fantômes de ceux qui l’ont précédé. Au sommet de l’humanité, je l’entend crier : “Dieux, Démons, Morts ou Vivants, Voyez comme je vous égale, et pourtant je ne suis qu’un homme”.

Mais cette parade est de courte durée, et le vif retour à la matière le fera s’effondrer. Il avait gagné. Une singularité que seuls traversent ceux qui ont plié la réalité à leur volonté.

Cette fois encore, le destin devra s’incliner.

Ce jour-là, ce n’est pas une simple barre qu’Eddie Hall à porté, mais bien toute l’humanité. Le sport est de niche, mais son geste universel. Soulever l’impossible c’est dominer la matière qui nous entoure et d’abord celle qui nous compose. C’est cracher sa rage à la face de la fatalité. Le reste du temps, c’est elle qui nous porte et nous enterre.

Partager

Dans le langage courant, on reconnaît le pervers à ses comportements moralement douteux et à la conscience qu’il en aurait. Le pervers serait celui qui prend plaisir à faire le mal, à transgresser, à humilier, à nuire; celui qui jouit de la souffrance d’autrui. Mais c’est là un jugement éthique, pas un diagnostic. On ne reproche pas moralement au chat de fondre par plaisir sur l’oisillon sans défense. Quant au « pervers sexuel » du sens commun, l’obsédé de la chose, il ne nomme qu’une surface : la perversité est d’abord une structuration psychique.

Disons-le simplement, on verra ensuite pourquoi : le pervers n’est pas celui qui veut le mal. C’est celui qui ne le ressent plus. Toute la question tient dans le gouffre qui sépare savoir qu’une chose est mauvaise et la sentir dans sa chair.

La tradition structurale Lacanienne fait de la perversion un troisième pôle, entre névrose et psychose, et l’explique par le déni : “je sais bien, mais quand même.” J’ai longtemps emprunté ce chemin mais je m’en écarte aujourd’hui sur un point. Si le pervers ne faisait que tenir son savoir à distance, l’affect attaché à ce savoir devrait pouvoir revenir; comme le remords revient au criminel passionnel, qui tue dans un moment de suspension puis s’effondre. Or chez le pervers, rien ne revient. Ce n’est donc pas une suspension de l’affect culpabilité mise entre parenthèses mais un affect éteint, un organe mort des fonctions émotionnelles normalement distribuées à la naissance.

On retrouvera ici des éléments concernant la genèse de cette structuration, par quelles événements pourrait survenir cet extinction affective :

Et ici nous parlerons de comment elle est vécue par les concerné, de la réalité qu’ils expérimentent au quotidien :

Partager

D’où vient cette extinction ?

D’une effraction précoce dans une sphère intime que ce soit le corps, ou l’esprit. Et il faut être exact ici. Quand un enfant est abusé;la phrase “la loi ne me protège pas, l’autre me traite en objet” n’est pas un fantasme : c’est une réalité tangible. Le pacte qui fait de chacun un sujet pour l’autre a réellement été rompu, pour lui, à ses dépens. Le “la loi est pour les autres” du pervers adulte n’est pas une idée qu’il invente mais bien la trace d’un état qui fut, un jour, sa réalité. Et dans cette effraction, quelque chose peut se taire : la culpabilité biologique. Cet enregistrement corporel par lequel on sent que l’autre, en face, est un sujet comme soi. Ce qui procure cette sensation dans les tripes quand on se surprends à mal agit. L’enfant abusé dans son corps ne sentira pas, devenu adulte, la culpabilité s’il abuse à son tour. Il pourra l’apprendre, la nommer, en convenir, mais entre connaître et ressentir il y a un gouffre qui est devenu le sien.

Le pervers narcissique, dont on parle tant dans les couples d’aujourd’hui, procède du même mouvement. La sphère effractée n’y est plus le corps mais l’intimité psychique, souvent par un parent trop anxieux, incapable de se rassurer autrement qu’en creusant dans la tête de son enfant pour lui dicter quoi ressentir, à la place de ce qui lui aurait été insupportable (au parent).

L’enfant apprend tôt la violence de manipuler un esprit, et qu’elle peut être légitime quand on la nomme “amour”. Le viol précoce de l’intimité psychique éteint l’affect quand on fait de l’esprit de l’autre un objet au même titre comme le viol du corps : on saura, on ne sentira plus.

Mais il faut ici s’arrêter un instant, car on m’opposera avec légitimité que la grande majorité de ceux qui ont subi l’effraction ne deviennent rien de tel. Et vous auriez raison, car l’effraction est un condition nécessaire mais insuffisante à produire un tel résultat. Afin que la perversité se structure et que l’affect s’estompe, il est nécessaire d’être guidé, souvent par l’adulte abuseur, vers cette extinction de l’affect, par un procédé de réassurance qu’il est aisé de qualifier de pervers au vu de la situation.

La désensibilisation est apprise et guidée :

• Un père qui dit que ses actions sur le corps de sa fille sont des preuves de son amour,

• Une mère qui dit que ses manipulations sur l’esprit de son fils sont des preuves de son inquiétude.

Retenez ici qu’il n’est nullement question de comparer l’intensité des deux événements, mais simplement de mettre en regard la similitude de leur mécanisme.

Reste le plus important, et l’on prendra garde de ne pas s’arrêter trop tôt. La culpabilité éteinte n’explique que l’absence de frein. Elle ne dit rien du moteur. Et ici je récuse la figure du psychopathe froid qui agirait sans instincts. Là où l’on m’a montré de la froideur, j’ai toujours fini par trouver de la jouissance; seulement parfois bien masquée. Le pervers n’est pas indifférent ; il est investi. Son moteur, c’est le retour sur la sphère même qui fut violée en lui : vengeance, répétition, curiosité malsaine pour l’objet du rapt. Il revient sur le lieu du crime parce que c’est là qu’on l’a fait. La froideur n’est qu’un voile jeté sur cette jouissance ; jamais son absence. C’est ce que je développe dans ce troisième article de la série.

En finalité, le pervers touche à quelque chose d’essentiel sur le plan de notre existence, et nous le rappelle à tous : la souffrance. Il nous remet face à elle, nue, dépouillée de la reconnaissance qui d’ordinaire nous permet de ne pas la v

oir. Et il le peut parce que cette reconnaissance, on la lui a prise le premier.

Partager

Quand survient un acte censé générer de la culpabilité, celui qui est structuré autrement (que pervers) arbitre selon la situation. Sa réaction peut être violente, sanglante même, si sa sécurité…

Read more

Prenons l’image la plus simple (figure 1) : un enfant (rouage 1) et ses deux parents (rouage 2 et 3). Trois rouages interdépendants sous de nombreux aspects. La rotation de chacun est conditionnée par celle des autres. Quand les mouvements parentaux imposent à l’enfant une direction incompatible avec son propre équilibre, l’enfant souffre. C’est mécanique, pas métaphorique; le rouage s’use, ici représenté en rouge.

Figure 1.

Dans cet état de tension, deux issues théoriques s’offrent à l’enfant : s’ajuster de lui-même, ou recevoir l’injonction de le faire. Dans les deux cas, le résultat est identique et identiquement absurde. Si les parents ne modifient pas leur propre rotation, l’enfant ne peut pas s’ajuster sans briser le système (et bien souvent il ne le peut même pas). Il est pris dans une impasse structurelle : il ne peut ni rester comme il est sans souffrir, ni changer sans que les autres changent avec lui (figure 2). Ce qu’on observe alors, les comportements, les plaintes, les débordements; ce sont les symptômes. Mais ces symptômes n’appartiennent pas à l’enfant. Ils appartiennent au système qui refuse de se questionner.

Figure 2.

Pour que quelque chose change, les parents doivent eux-mêmes modifier leur fonctionnement. Il n’existe pas d’autre voie. La souffrance d’un individu au sein d’un système ne se résout pas par un travail individuel sur cet individu, elle se résout par une modification des dynamiques qui la produisent. Ce principe n’est ni une opinion clinique ni une posture idéologique. C’est une contrainte mécanique logique (figure 3).

Figure 3.

Mais rien ne se passe dans un vide. L’enfant, les parents, chacun appartient à d’autres systèmes qui exercent leurs propres pressions : la famille élargie, le travail, les institutions, les normes sociales et culturelles. Ces systèmes ont leurs propres logiques d’équilibre. Quand la famille restreinte tente de s’ajuster, elle perturbe nécessairement les équilibres adjacents (figure 4). Un grand-parent qui percevait une certaine organisation comme naturelle va résister au changement; non par malveillance, mais parce que tout système tend à préserver sa propre cohérence. Ou encore, un parent soumis à une pression professionnelle intense pourrait avoir des difficultés à ajuster sa participation à la dynamique familiale, car cela nécessiterait des concessions dans son milieu professionnel, qu’ils ne peuvent se permettre financièrement parlant.

Figure 4.

Parfois, un système externe est simplement incompatible avec le nouvel équilibre (figure 5). Les contraintes professionnelles, les attentes sociales, les loyautés familiales; certains systèmes ne peuvent pas suivre l’ajustement. Ils résistent (figure 6). Parfois ils rompent (figure 7). C’est la révélation d’une incompatibilité fondamentale. Certains changements coûtent des ruptures, et prétendre le contraire ne sert qu’à retarder l’évidence.

Figure 5.

Figure 6.

Figure 7.

De surcroît, en sortant de la métaphore mécanique, des phénomènes humains entrent en jeu. Dans notre exemple initial, l’enfant perçoit très bien que les autres systèmes ne s’ajustent pas pour lui. Il en déduit, logiquement, qu’il n’est pas prioritaire. Cette perception pourrait largement renforcer la légitimité de sa souffrance et alimenter ce qu’il manifeste; parce qu’il manifeste précisément ce que le système produit.

Le point le plus pervers vient ensuite. Quand un parent formule une injonction à l’enfant : “change, ajuste-toi, va mieux” sans simultanément remettre en question son propre fonctionnement, il génère une double contrainte. L’enfant ne peut pas obéir sans la coopération du système qui lui demande d’obéir. Il est structurellement dépendant de ceux qui lui demandent de ne plus dépendre d’eux. On retrouve beaucoup ce phénomène dans les familles où l’enfant est parentifié. De fait, il s’agit moins de malveillance que de détresse.

Ce mécanisme ne concerne pas que les enfants. Il concerne toute relation où un individu ne peut pas réellement se soustraire à l’influence de l’autre; par contrainte affective, matérielle, ou encore institutionnelle et administrative. Et dans tous ces cas, la même dynamique perverse s’enclenche : plus l’individu exprime sa souffrance, plus il est perçu comme problématique. Plus il est perçu comme problématique, plus les injonctions s’intensifient. Plus les injonctions s’intensifient, moins il peut s’en sortir. Le système se déresponsabilise en désignant celui qu’il écrase.

Ce n’est pas une maladresse. C’est la conséquence directe d’un système incapable de se questionner lui-même (par faillite narcissique dans la plupart des cas) et qui trouve dans la pathologisation de l’individu souffrant le moyen le plus économique de préserver son propre équilibre apparent.

Au final, ce qu’on peut retenir de cette réflexion, c’est que la souffrance d’un individu dans un système n’est pas un accident ou une maladie mais un signal. Pathologiser, le médicaliser et l’attribuer à une fragilité personnelle est la stratégie la plus efficace qu’un système ait trouvée pour ne jamais avoir à se regarder en face.

Comprendre cette mécanique ne suffit pas à la désamorcer. Mais ne pas la comprendre garantit qu’elle se perpétue jusqu’à la rupture de celui qui avait le moins les moyens de résister. Ne vous laissez plus user.

Partager

Dans cette séquence vidéo, on y voit un patron de PMU expliquer les raisons pour lesquelles il a entrepris ce métier.

Transcription de la séquence :

Voix off : « Aujourd’hui on rencontre Stéphane, un passionné d’alcool, de jeu et de tabac qui à lancé son bar PMU. »

Stéphane : « Je me suis dis, pourquoi pas réunir tous les trucs addictifs et les réunir dans un seul endroit ? »

La phrase est saisissante de réalité.

Une réalité qui écrase tout discours médical normatif cherchant à contraindre les individus à percevoir la consommation de drogue comme un trouble (au mieux du comportement) voire comme une maladie, avec ce que cela implique de prédétermination génétique etc.

Ce discours s’appuie souvent sur la loi pour imposer ce cadre dans les services de soin, à savoir que la consommation de toxiques y est interdite. Mais cette exigence légale entre en collision directe avec un impératif clinique fondamental, celui de l’accueil inconditionnel du patient; car comment prétendre soigner ce qu’on commence par refuser d’accueillir ? Quand bien même cela serait contraire à la loi, on ne choisit pas la manière dont on souffre.

De fait, on peut être témoin du glissement suivant : la loi est convoquée comme argument clinique pour justifier l’exigence du maintien de l’abstinence. Le soin emprunte alors à la morale sociétale sa légitimité, plutôt que de s’appuyer sur les données scientifiques et sur l’évaluation singulière qui se joue dans chaque rencontre clinique.

Cette contradiction n’a rien d’anecdotique et se retrouve par exemple partiellement assumée par la création des CAARUD (Centres d’Accueil et d’Accompagnement à la Réduction des risques pour Usagers de Drogues). Il s’agit de dispositifs de soins et de suivi en addictologie dits mobiles, proches des lieux de vie des patients. Leur émergence est venu combler l’angle mort des CSAPA (Centre de Soins, d’Accompagnement et de Prévention en Addictologie) accueillant des personnes en dépendance active tout en prohibant la consommation sur site, plaçant soignants et patients dans une double injonction permanente. L’existence même des CAARUD révèle que le soin classique ne pouvait pas tenir sa promesse d’accueil inconditionnel (que cela soit légitime ou non). On retrouve ce même exemple à un niveau d’analyse différent dans la création des salles de consommation à moindre risque (salles de shoot) généralisées aujourd’hui à de nombreuses villes de France. Ici, l’État y supervise une pratique qu’il pénalise par ailleurs.

Mais en plus le discours clinique ment, par omission. Il mobilise la morale sociétale de façon partiale : car la société, comme le montre cette vidéo, reconnaît l’addiction comme un comportement légalement intégrable en en autorisant le commerce (débits d’alcool, bureaux de tabac, paris sportifs, pharmacies..). Elle reconnaît par là même le caractère statistiquement ordinaire de ces comportements, au sens où ils sont suffisamment répandus pour être normalisés socialement, en dépit de leurs potentiels pathologiques. Et ce n’est pas un détail mais bien la preuve que la société distingue, selon ses intérêts, entre les addictions qu’elle exploite et celles qu’elle prétend soigner.

Stéphane lui, n’a pas lu Winnicott ni les dernières recommandations de la HAS mais il accueille ses clients sans condition d’abstinence. Peut-être même les rencontre-t-il et se permet-il de leur dire ce qu’il pense de ce qu’il entend. C’est ce qu’on appelle une psychothérapie. Alors, qui soigne vraiment dans ce monde ?

Dans les jeux de FromSoftware (Dark Souls, Elden Ring… pour ne citer qu’eux), les joueurs peuvent déposer des messages à même le monde. Quelques mots, un lexique contraint, posés à un endroit précis. Celui qui passe après les lit, ou pas. Les approuve, ou pas. Parfois un conseil juste au bon moment, parfois une blague, parfois un piège que nulle ne signe ni n’attend de réponse.

Dark Souls est une métaphore honnête de la vie; un territoire hostile, à découvrir, comprendre et traverser, avec ses épreuves, ses mystères et ses passages impossibles sans la persévérance qu’elle forge. Ce qui s’y écrit a donc du poids. Un poème publié, un témoignage, une note griffonnée et partagée c’est la même chose. Une trace déposée à un endroit du monde, pour celui qui passera.

Et pourtant ceux qui écrivent effacent. Ils se retournent, voient le message qu’ils ont laissé, et le détruisent. Par honte de l’état dans lequel ils étaient. Parce qu’ils ont depuis appris mieux, trouvé plus élégant, plus efficace. Parce que ce qu’ils ont écrit depuis l’intérieur de la détresse, il leur semble aujourd’hui maladroit, insuffisant, peut-être même faux.

Mais celui qui arrive n’est pas encore où ils sont.

Il a besoin de la version maladroite. Celle écrite depuis l’endroit exact où il se trouve, avec les mots qu’on trouve quand on n’a pas encore traversé. La version polie ne lui parle pas car elle a été écrite depuis l’autre rive, et lui est encore dans l’eau.

On n’édite pas ce qui a fonctionné. On ajoute, si on veut. On laisse coexister la trace ancienne et ce qu’on est devenu. C’est même la preuve que c’est traversable, le message brut de celui qui cherchait encore.

Barthes l’a dit : “La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur.” Le texte écrit depuis la honte et la maladresse n’appartient plus à celui qui l’a écrit. Il appartient à celui qui tombe dessus, dans l’état similaire qui est le sien, à cet endroit précis de sa traversée.

Écrivez. Et n’effacez rien.