Une lente altération sans scènes retentissantes. Le trauma simple à une date; le complexe, un climat. Fréquence : quotidienne. Durée : une enfance.

Et ça commence toujours pareil, c’est quand quelqu’un de grand, tord le réel d’un petit. Ce n’est pas qu’il est cruel, c’est qu’il pense avant tout au confort. Le sien d’abord. Il faut bien que la maison tienne. Alors tel un jardinier il s’affaire, et dresse l’enfant comme un arbre avec un tuteur et des années. Un travail besogneux qui ne laisse nul doute sur les intentions et les priorités.

Le petit ne se défend pas. Se défendre suppose déjà un extérieur, un lieu de comparaison qui offre le recul de comprendre la nature de la transaction. Or le récit du grand faisant foi, le dehors n’existe pas.

C’est la première tromperie et elle se dit dans la langue de la tendresse. C’est même à ça qu’on la reconnaît; quand elle console de bon matin. “C’est par amour que l’on te tord, pas seulement pour notre confort”, entend-on aux abords de ces jardins. L’enfant avale alors le mensonge et, dedans, les remords du grand qui ment.

Ensuite ça rampe. Ça s’infiltre par les nerfs, remonte la moelle et s’installe à l’endroit où l’on croit. Premier arrivé, premier gravé. Il s’inscrit si fort qu’il entame la chair. Une scarification par le dedans. Et ce qui s’est planté là n’est pas une simple loi à laquelle on croit, parce que croire serait pouvoir douter encore. Non, cette graine-là pousse en une justice depuis laquelle on juge. L’idée infiltrée devient la grammaire de l’esprit. Toute phrase que je formule depuis, est déjà dans sa syntaxe. Y compris celle-ci.

L’idée est entrée en parasite, un autre en soi qu’on nourrit en dépit du prix. Mais un parasite que l’on nourrit trente ans n’est plus un parasite, c’est un organe. Il fait même fonction, digère le monde à ma place, prolifère et gagne du terrain. Il se fait passer pour moi et me contrefait pensée après pensée, cellule après cellule. La médecine a un mot pour ça.

S’en défaire ? C’est raser tout ce qui a été construit avec : les attachements, les politesses, les métiers, parfois même toute une vie. Et dites-moi qui peut survivre à la perte de sa propre vie.

La cour exige des dates et des faits. Je n’ai qu’un climat et des empreintes, sans effraction. Les stigmates d’une coutume, d’une loyauté aveugle.

Reste alors la chimiothérapie. Mais n’en attendez aucun discernement. Elle ne distingue pas mieux que vous le sain du malade, la vérité du mensonge. La psyché a été tissée et c’est elle toute entière qu’on vient anesthésier. Promesse d’une vie sans détresse, d’une existence en plastique. Dont on rêve, chaque soir, qu’elle serve d’explosif.

Partager

Les pilules ont fait exactement ce qu’on m’avait dit qu’elles feraient. Une sorte de calme, un bruit de fond qui cesse, et le geste qui s’enclenche, sans effort, sans lourdeur. Ce que j’ai poursuivis à la sueur de mon front, une vie entière, la chimie me l’a donné en vingt minutes.

Et c’est bien là que tout s’est joué. Car sentir l’effet de la molécule se répandre dans mon corps jusque dans mon expérience consciente, c’est comme entendre ma propre chair témoigner contre moi même. L’entendre attester d’une évidence que je ne peux désormais plus nier : il me manquait quelque chose.

Mais si je suis forcé d’en accepter le témoignage, j’en récuse pourtant le verdict.

Si le traitement me dit : “tu manquais”, je réponds : “par rapport à quoi ?”

Car qui pose la mesure de ce qui est nécessaire ? Si je manque, c’est au regard d’une cadence que personne n’a choisie, une société saturée qui étouffe elle-même de tout ce qu’elle a à proposer. Et la déficience serait mon incapacité à suivre ce régime ? Voilà le véritable tour de passe-passe; on nomme le trouble d’après mon manque, jamais d’après son excès. Une cacophonie où c’est la partition qui s’emballe sans qu’aucun instrument ne sonne faux.

Qu’on m’entende, je ne conteste ni la douleur, ni la blessure, et encore moins le mécanisme. La dopamine, les circuits préfrontaux, les noyaux et leurs câbles… l’effet de la molécule est un fait, aussi net qu’une fracture sur une radio. Ce que je conteste, c’est le geste qui change le mécanisme en être. Celui qui fait d’une blessure une maladie. Qui requalifie le crime, en accident.

Car une maladie suggère qu’elle était là, tapie dans la nature avant nous, attendant un destin défavorable pour fondre sur une pauvre âme innocente. Un coup du sort qui ne permet aucun coupable, classé sans suite. Alors que si l’on considère la blessure, ça laisse un préjudice et un auteur. La maladie n’existe que parce qu’on y consent. Et consentir au traitement c’est consentir à la maladie qu’il traite :

“Puisqu’il me soulage, c’est la preuve que je suis atteint.”

Mais, puisqu’il m’anesthésie, je ne peux plus pointer l’injustice.

À qui profite le doute ? je l’ai déjà demandé. Je demande maintenant : à qui profite la maladie ? Qui a intérêt à ce que je me croie défaillant plutôt qu’épuisé, à corriger ma fréquence plutôt qu’à interroger la leur ?

Alors je continue. J’avale la pilule. Mais je refuse l’aveu glissé avec, plié dans la notice; que je serais malade d’un mal qui serait mien. Le mal n’est pas le mien. Le mal, c’est l’époque. Et l’époque ne soigne pas, elle endort ce qu’elle abîme.

Reste ce calme qu’on pourrait prendre pour un soulagement. Je sens justement que quelque chose vient de s’éteindre. Pas le mal qui m’a blessé, car il court toujours dehors quelque part. Mais justement ce qui en moi le sentait, se cabrait et saignait. L’unique témoin du crime.

Le comprimé ne soigne rien; il contraint seulement cette pulsion de vie. Un aperçu de la fin. Une danse macabre où je crois tromper la mort alors que celui qui vit n’est déjà plus celui que j’étais. Me voila rendu compatible avec ce qui aurait dû rester, parfaitement insupportable.

Partager

Ça commence souvent comme une lourdeur, un truc sourd dans l’air. Il devient gluant, retient les gestes, et il compresse le torse. Le corps est lent, l’esprit aussi. Il hésite, tâtonne et pinaille, il tourne à vide. Je tente de le focaliser mais rien y fait. Je m’installe devant la télé. Mouais, rien de stimulant. J’ouvre internet, rien d’intéressant. Youtube, un documentaire ? Pfff j’en ai déjà assez dans la tête. Alors écrire pour que ça sorte. Mon dieu le stylo est à l’autre bout de la pièce, il faudrait se lever du canapé. Je panique, si je ne fais rien je suis exposé, j’entends beaucoup trop fort toutes mes pensées et ça m’a déjà pourris toute la soirée. J’en dors plus, à force de ruminer j’ai l’impression que je frôle l’AVC. Et sous ces 35 degrés d’un logement mal isolé, mes neurones semblent griller. J’aurais biensure des possibilités, mais à chaque fois que je tente de m’y projeter, j’ai déjà le sentiment de les avoir épuisés. Allez, il faut quand même faire l’effort de se lever, ça fait trois jours que je ne me suis pas lavé.

Et le temps, parlons-en, du temps. Je vis dans une sorte d’enfer figé où les secondes elle-même semblent m’entraver. Là où la douleur fait qu’on aimerait qu’elles passent, ces salopes ne veulent plus me lâcher, elles traînent les pieds et se permettent même de flirter. J’ai l’impression que le temps lui-même cherche à me tromper. Alors je regarde la pluie et mes opportunités, lentement couler sur la vitre du velux. Une mouche virevolte dans la pièce, ça fait trois jours qu’elle me nargue malgré les poubelles. C’est que je dois être désirable après tout.

Mais je ne suis pas si seul; persiste la tricherie de toujours. La dopamine rapide en barre de 20 euros ou en sachet de 60, celle qui ne ment pas, mais qui prend beaucoup. Une fois commencé on tombe dans un fossé ou tout boucle sur la même journée. Trois jours que j’étais enfermé; j’avais envie d’abattre les murs de mon appartement comme s’ils avaient été les murs de ma réalité. Une violente pulsion de destruction qui m’inquiète, je risque la mort dans cette histoire. Je l’enferme alors, comme le reste, dans cette poubelle d’acier que je traite comme un écrin sacré. Elle est un peu cabossée mais c’est que j’y tiens. Elle est attachée à un gros pilier. Dessus, une pancarte : pensées refoulées.

— “M. Vacheret ?, (en insistant) Je vous demandais si vous étiez déprimé en ce moment”.

J’hésite un instant :
— “Ça va.”

Ma bouche se ferme. Rien ne s’est dit.

Partager

Pourtant il avait commencé à boire très tôt, au début de l’adolescence. Pour le plus grand malheur de sa famille, sa petite sœur est née handicapée et il a fallu rapidement s’en occuper. Elle était naturellement au centre des préoccupations, et sa détresse ne faisait que tendre davantage ses parents impuissants. De fait M. Lallemand comprit jeune que sa seule présence alourdissait le tableau. Il était témoin des nombreux conflits parentaux, pour des sujets futiles, fussent-ils prétexte à la violence. Il en était même parfois l’objet sans comprendre le pourquoi d’une telle sentence. C’est que tout le monde doit bien se réguler… songeait-il lors de ses nuits tourmentées.

C’est ainsi qu’est née la carence : dans la précarité. La première fracture qui ouvre l’esprit de l’enfant à lui-même. Un vide béant qui appelle à être remplis d’une chaleur qui ne vient pas. Une soif si ancienne qu’elle donne l’impression d’avoir toujours été là, qu’elle constitue l’être. On se convainc peut-être que le problème c’est soi, que l’on est mal né, presque handicapé. Mais qu’aurait-il pu dire face à la peine d’une sœur si souffrante ? Alors à son jeune âge déjà, c’est l’alcool qui est venu réchauffer. Et à cet âge là on croit encore aux miracles et c’est qu’il en a bien l’air à ses débuts, l’alcool.

Un miracle qui, pour ses premières fois, éponge les larmes et distille un peu de bonheur dans cette pesante grisaille que M. Lallemand nomme sa réalité. Une grande solitude, peu d’échappatoire, mais pire encore; c’est qu’à présent il porte seul tous les espoirs d’une famille en deuil de validité. Il s’est ainsi conformé aux aléas des réactions parentales, comblant leurs besoins de normalité, jusqu’à en faire un métier. Il sera aide-soignant. Finalement, tout ce temps il aura été implicitement encouragé à poursuivre la stratégie qu’il avait développée, celle de noyer sa soif de lien dans des breuvages amers. C’était une façon rapide de prendre soin de ceux dont sa survie dépend.

Vous comprendrez donc l’étendue du scandale quand des parents bien heureux ouvrent enfin les yeux et constatent l’amer vérité. Qu’ils prennent du temps à l’avaler; c’est que si leur fils est alcoolique, ils ont dû le rater, vous voyez ?

Il est alors aisé de comprendre le déni qui suit :

“si mon enfant avait été plus fort, il ne serait pas tombé malade.”

Mais aussi la colère qui en résulte chez leur fils : après avoir sacrifié presque l’entièreté de sa vie à ses parents, il se retrouve injustement trahi et voué aux gémonies par ceux-là même qui ont bénéficié de son sacrifice.

Avec le temps, les esprits échaudés ont su s’expliquer. Chacun a fait de son mieux et chacun a porté. Chacun doit maintenant faire le deuil de ce qui lui a manqué et s’adresser directement à qui l’a fait naître s’il exige d’être remboursé. Mais qu’y a-t-il de plus proche que ses parents pour incarner l’idée du créateur chez un enfant ?

Enfin, notre homme le sait, céder au désir de vengeance n’est qu’une chimère de toute puissance qui ne résout rien, une injustice supplémentaire qui punit là où il n’y a pas eu faute mais insuffisance. Et ce qui lui a manqué c’est précisément cette sécurité. Celle dont on a besoin pour grandir et gravir les échelons de la vie dans la sérénité. Il est donc parfois jaloux de ceux qui ont ce qu’il n’a pas : un avenir. Perdu pour perdu, se dit-il, il n’hésite pas à les faire chier; il reste donc là au sol bourré, coincé entre un verre et une habitude qu’il peine à changer. Elle sert maintenant à taire l’aigreur qui dans son cœur s’est installé.

Partager

Je suis aussi naturellement poreux à la présence de l’autre et je tends à reproduire spontanément, pour moi même, les situations que vivent mes patients. Quand il le faut je me mets volontairement à leur place pour y éprouver de quoi apprendre à résoudre leur situation en particulier.

Je me suis drogué, j’ai parfois bu, des semaines durant. J’ai pris la plupart des traitements que je prescrit, pour connaître en profondeur les effets qu’on m’oppose (que cela viennent des confrères-sœurs comme des patients). Je me suis laissé aller à vivre dans la honte et les détritus, j’ai été jusqu’à vivre dans la rue quelques nuits, ou encore dans ma voiture ayant réellement perdu mon logement. J’ai connu la spirale des dettes et la danse des huissiers. Je suis allé jusqu’au bord du suicide, pour mesurer quelle détresse il faut atteindre avant de basculer.

On m’a répondu que mon cas n’était pas généralisable, et que, de fait, mon système était absurde. Mais lorsqu’il s’agit de choses aussi intimes qu’une émotion, c’est déjà mieux que rien. Et je ne parle pas de pudeur. Au sens strict une émotion est intime; elle ne se transmet pas. La dire c’est déjà la traduire, c’est l’altérer, l’amputer. Ce qui arrive à l’autre n’est déjà plus ce qu’elle est réellement. On n’y accède qu’en la vivant, et aucune écoute, aussi attentive et bienveillante soit-elle, ne remplace cet état de fait.

Cependant, on m’a également répondu que ce que je nommais “système” était une façon élégante de nommer mes troubles; ceux-là même qui me pousseraient à boire, me droguer et vouloir me suicider. Une remarque que je balayais d’un revers de main tant qu’il m’était possible de travailler.

Car la méthode fonctionnait et avec une efficacité remarquable; c’est même la seule chose qu’on ne pouvait pas m’enlever. Parce que j’avais habité ces états, je savais les nommer sans tâtonner, proposer la voie juste là où le protocole hésite, rejoindre le patient à l’endroit précis où les mots nous lâchent. Des gens qu’on disait perdus, chroniques, résistants, se remettaient à parler, à désirer, à s’organiser. C’est seulement grâce à ça que j’ai pu résister à ceux qui disaient de moi que j’étais fou.

Mais le travail, croyais-je, suffisait à requalifier le trouble : ce qui est utile ne peut pas tout à fait être une maladie. Cela me donnait le sentiment de maîtriser ma trajectoire. Mais c’est bien lorsque le travail vint à manquer, et qu’il ne restait donc que le comportement nu, déjà exploré, dépouillé de ce qui le justifiait, que l’idée du trouble arriva finalement jusqu’à mon esprit.

Et si tout ce que j’avais bâti à travers ces études, les années de faculté, de révision, de compagnonnage à l’hôpital; et si tout ça n’était qu’un décor offrant à mes symptômes l’espace d’être utiles à la société ? Un angle de vue ou la lecture que l’on aurait de mes actions pouvait échapper à l’étiquette de “maladie”.

“Il est investi et sensible”

“Il fait de la recherche fondamentale”

Disait-on parfois de moi en rigolant.

Comme ce soir, parfois je me demande : et si la médecine parvenait au bout de sa tâche, qui serais-je encore quand il n’y aurait plus personne à soigner ?

Pour l’heure il y a des patients qui attendent, alors je n’ai pas le temps d’être malade.

Partager

Si je vais mieux, alors je perds tout crédit. Qui serais-je donc pour oser parler depuis l’autre rive de la détresse, là où l’on ne souffre pas ? Pire, je perds accès à la profondeur qui me permet de guérir.

Et si je vais pire, alors je chute dans l’enfer duquel j’arpente ses cimes de montagnes d’horreur pour y tendre ma main, et que j’ai entrepris de vous décrire sur ce blog.

Car ici, ce sont mes notes, une sorte de carnet par lequel je tente d’assurer une continuité psychique; ce qui n’a rien d’évident dans mon cas, vous le comprendrez en suivant mes écrits.

Vous savez, cette sensation subtile qu’on ne sent que lorsqu’elle faiblit et qui donne du sens à son existence en particulier. Ce sentiment de constance qui s’imprime où chaque jour vient s’ajouter au dernier, donnant l’impression d’avoir la vie bien en main. Et bien moi c’est ça que je n’ai pas.

Et d’aussi loin que je me souvienne, ça a toujours été comme ça. Avec le temps j’ai finalement compris que c’était un état, que chacun connaît parfois, certains plus souvent que d’autre, celui de l’activation face au danger. Je l’ai malheureusement découvert trop tard pour que cela ne devienne pas mon quotidien, me rendant finalement l’apaisement anxieux. Faute d’une psychiatrie toujours trop bornée à tenter de me ranger, j’ai perdu ce temps à comprendre quels avaient été les effets de mon milieu. C’est pourtant l’évidence logique de toute problématique. Imaginez que vous cherchiez de quelle maladie souffre un poisson que vous auriez sorti de l’eau, à vous étonner que ce dernier semble ne pas vouloir respirer, vous convaincant toujours plus de l’existence d’un trouble, pulmonaire ou psychiatrique. Une maladie chronique sûrement, ou un cancer peut-être, imaginons même qu’il fusse suicidaire; qui sait ? Et bien presque tout le monde, sauf les psychiatres dogmatiques et autres fanatiques religieux.

Il me fallait donc m’écrire à moi-même cette colère qui me rends le travail si ardu, étant encore bloqué à œuvrer au sein de l’institution même qui m’a raté. J’ai prêté mon serment et ce ne sont pas des choses que je prends à la légère alors j’y retournerai, mais voila la seule chose qui me tient encore relié à mon métier : une promesse. Et ne suis-je pas le premier à qui je la dois, cette promesse ? Que faire alors quand c’est l’honorer qui m’use et me rend malade si je devais reprendre les termes du métier ? C’est pour cela que je ne veux pas seulement croire en une autre façon de soigner : c’est est pour moi une nécessité.

Aujourd’hui encore je sombre dans les vapeurs d’herbe coupées au cirage. Je m’abîme pour retrouver le calme d’antan, loin des peines qui heurtent ma tête quand mon cœur déraille. Ils veulent parfois m’aider, mais je ne peux me reposer qu’à distance de ce dont je me méfie par essence. Et là encore je ne me repose pas, car je sens leurs doigts froids m’atteindre et me tracter à travers leurs appels.

J’ai du mal à me lever, à me laver, à m’habiller. De toute façon je n’ai presque plus de fringues propres, alors autant garder celles qui restent de côté; allez savoir quand sortir me sera imposé, pour un courrier à déposer ou un rendez-vous à assurer.

Et c’est qu’il faut bien manger… cette chienne de vie elle aussi se met à quémander. Boire, pisser, manger et chier, mon dieu mais quel enfer d’en être prisonnier. Et puis je finis par me reprendre, et me dis que la vie que j’exige n’est rien d’autre que sa mort; et que lorsqu’elle viendra à gagner mon esprit retors, alors, je serai le premier à râler.

Partager